Однако, окончив школу, он не нашел ничего лучшего, чем работать шофером всего за 45 долларов в неделю. И если бы не случай, неизвестно, где бы его настигла Судьба и как скоро.

18-летний Элвис захотел подарить матери ко дню рождения собственную пластинку - это было модно и вполне доступно. Две незатейливые песенки обошлись ему всего в четыре доллара. На этом бы все и закончилось. Но хозяин маленькой студии уловил: в парне что-то есть. Он показал запись владельцу профессиональной студии "Sun records" Сэму Фил-липсу. Филлипс имел коммерческий нюх и чутье на таланты. Он и занялся "обработкой щенка под капитана".
Первая песенка называлась: "Все в порядке, мама!". Или "Мое счастье" - по другим источникам. Оба названия снайперские. И там, и там пружина "ол райт" по-американски лучезарна. "Ол райт, мама!", видимо, выбрал именно Сэм Филлипс, решив попробовать новичка в блюзе. Блюзменов белая публика не очень-то жаловала: на Юге еще господствовал расизм. Поэтому для подстраховки Филлипс записал еще беспроигрышный "белый" хит в исполнении Пресли: "Голубая луна Кентукки".
Реакция местного радио была забавной. "Что за "кантри-бой" ступил на нашу территорию?" - спросили на сугубо негритянском канале. Станция "Кантри", напротив, посоветовала "этому черномазому": не стоит трогать их "Голубую луну". Но так или иначе "Ол райт" прорвалась в эфир и не затерялась. Несколько радиошоу попытались использовать Пресли, но по причине тех же самых "негритянских" обертонов отвергли, пока шоу "Louisiana Hayride" не заключила с ним годовой контракт. Это было уже круто, но лишь по меркам южных штатов, которые в те времена Элвис исколесил с концертами вдоль и поперек.
Успех пьянил, но у Пресли хватило ума и упрямства, чтобы взглянуть дальше. И в 55-м, через год после первого выхода на мемфисскую сцену, появился новый посредник судьбы - полковник Том Паркер. За несколько месяцев Элвис взлетел до суперзвезды национального масштаба. Полковник продавал, по его собственным словам, "превосходный продукт". Правда, фирмы не знали, какой суммой стоит рисковать. В конце концов, Паркер уговорил президента компании RCA выкупить у Филлипса контракт за $40 000. Деньги для середины пятидесятых просто чумовые.

Трудно вообразить, но и в благополучных Штатах существовала такая беспощадная повинность, как "осенний призыв" (у американцев - летний). Узнав, что ему прислана повестка, певец - он жил тогда в дорогом "люксе" одного из отелей Беверли-Хиллз - выбросил на улицу несколько шикарных ваз и подсвечников. Паркер привел его в чувство. Главный довод - двухлетняя разлука лишь подогреет к нему интерес, а возвращение можно подать как национальный праздник.
И вот, сопровождаемый эскортом фотовспышек, Пресли отбывает в местечко Форт-Худ. У него уже накоплено свыше 53 миллионов, но 80 долларов в месяц тоже нормально. Он еще не забыл о "баранке" и хорошо чувствует себя в джипе, драит ботинки на ночь, как все, берет "на караул". С одной лишь привилегией нет никакого сладу - 15 тысяч писем в неделю. У поклонниц своя служба. Их на контракт не переведешь.
Вскоре отец и мать переезжают к нему поближе. Затем у матери стало плохо с печенью, и она вернулась в Мемфис. Диагноз -гепатит. Надежды нет. 14 августа 1958 г. она умерла. Пресли будет винить себя, что не облегчил своим присутствием ее последние минуты. Угрызения не бессмысленны - не так уж строг был режим у солдата. Еще вольнее Пресли служится в Германии, куда его перебросили в сентябре. Каждую неделю вылазка в Париж, а если очень надо, то и самолетом в Мемфис.
В одну из таких вылазок на армейской же вечеринке в родном городе он загляделся на 14-летнюю Присциллу Буалье, дочь капитана ВВС. Блондинка смутилась, для Пресли это столь непривычно, что он еще больше смутился сам. Кто она? Уж не Глэдис ли в новом обличье сошла на землю? Назавтра Элвис при полном параде позвонит в дверь двухэтажного дома Буалье. Он сватается почти как князь Андрей из "Войны и мира", только вот ждать придется не год и не два, а минимум семь лет. Так армия окончательно излечила Пресли от первой любви, подарив семейные надежды. Они оправдаются. Целых пять лет Элвис и Присцилла будут вместе - невероятно много для его ритма жизни. Потом Буалье, забрав их маленькую дочь Лиз-Мари, уйдет, не выдержав ни ритма, ни привычек мужа.

Полковник Паркер оказался более чем прав. На волне своего "дембеля" Пресли выпускает первый диск в 60-м, который так и будет назван: "Элвис вернулся". И форма, в которой он снят для конверта, очень к лицу рок-идолу. А еще ему к лицу $76 миллионов - на такую сумму разошлись диски всего за год.
Kазалось, впереди прямой и безмятежный путь. Но в 62-м после очередного концерта в Мемфисе певец пропал, его ищут, для бульварной прессы это новая жгучая тема, но не отстают и большие газеты. А Элвис в это время усиленно читает Библию в своем грейслендском особняке и время от времени постреливает из пистолетов по дорогим безделушкам. Скука и апатия, наркотики, много виски - все это было и у матери перед смертью. О свидании с ней Элвис задумывается все болезненней, затем и Библия нужна, но она ясного ответа не дает. Элвис живет от запоя к запою. Только в мае 67-го в мир наконец-то просочилось: Элвис обвенчался с Присциллой. Черной меланхолии конец. Он опять возвращается!
Свое второе пришествие Пресли начал с песни "Если я могу мечтать". Нет, он не только мечтает. В 1971-м он опять в десятке самых выдающихся личностей США. Шоссе по направлению к его Грейсленд-вилле переименовывают в "Бульвар Элвиса". Его знаменитый белый жилет по-прежнему усыпан бриллиантами, на золоченой накидке позванивают монеты в $1. Все бы ол райт, но прыжки по сцене приводят поклонниц в ужас - Боже, как он погрузнел!
Как раз к началу 70-х Элвис выходит на пик одного из своих главных увлечений - каратэ. Пресли "заболел" восточными единоборствами еще в 58-м на показательных выступлениях мастеров джиу-джитсу в Форт-Худ. В Германии начались его личные тренировки - стиль "сетокаи". После возвращения в Мемфис он перешел на американское каратэ "кэнпо" под руководством Эда Паркера.
Пресли был одним из примерно 100-150 тогдашних американцев - обладателей черного пояса. Он вызвался обучать своих телохранителей, братьев Уэст, которые впоследствии открыли школу, куда заглядывал Чак Норрис. Для пропаганды каратэ Пресли сделал не меньше, чем для рок-н-ролла. Он расчистил пространство для Брюса Ли, снабжая каратэ бешеной и совершенно бесплатной рекламой.

Элвис проникся каратэ настолько, что считал свои сценические успехи результатом его философии. Но каратэ не спасло Пресли ни от наследственной тяги к алкоголю, ни от депрессий, ни от обжорства. Страсть к еде и страсть к наркотикам овладели им в который раз. Он бросался от горы деликатесов к голоданию - вес подскакивал и опускался столь же бесконтрольно и нелогично. Появилась мания преследования: выходя на сцену, он обязательно натягивал под роскошный белый жилет другой жилет, пуленепробиваемый. В середине 70-х уже нельзя было скрыть, что Пресли серьезно болен.
21 марта 1977 года, прервав свою гастрольную поездку, Элвис лег на обследование в баптистский госпиталь. Слухи о том, что у него рак, инфаркт или просто период отвыкания от лекарств по уменьшению веса, были уже неактуальны. Ближе всего к истине оказался слух об операции по борьбе с лишним весом. Но операция уже не могла повлиять на самое страшное.
16 августа 1977 г. Пресли был обнаружен гастрольным менеджером на полу в ванной, которая служила еще и гардеробной. Позднее некая Джинджер Альден - Элвис планировал на ней жениться - сообщила, что первой Пресли обнаружила она. Бригада врачей 25 минут пыталась вернуть 125-килограммовое тело к жизни. В остывшей крови было найдено 14 видов различных наркотиков. Повсюду валялись пузырьки с лекарствами. Запрещенных препаратов не нашли, хватило и "медикаментозных". Выяснилось, что за последние 2 года Пресли получил от своего врача 19 тысяч различных нарко-доз. Один из биографов Элвиса утверждал, что "Пресли просто перебрал транквилизаторов по неосторожности". Но через 9 лет, в 1990-м, тот же биограф пришел к версии о самоубийстве.

Биографы восстановили последний день звезды в мельчайших подробностях. Центральный момент - это когда телохранитель, вернувшийся из аптеки с таблетками дилауди-ла (в два с половиной раза превосходящего активностью героин), застал Элвиса за чтением рукописи своих бывших телохранителей. Пресли сильно волновался. "Как примут эту грязь мои поклонники? А Лайза (Лиз-Мари)? И она поверит?!" Затем его начало трясти. Цепляясь за телохранителя, Элвис опустился на колени и стал молиться.
Затем телохранитель трижды передавал желтые конверты с "лекарствами" - в каждом находилось 11 пилюль и три пластмассовых шприца с наркотиками. Элвис их не вскрывал. Так прошла ночь, а около 9.30 утра Джинджер проснулась оттого, что Пресли еще раз взял рукопись и прошлепал в ванную, где у него имелось удобное кресло для чтения.
Когда в 14.30 в ванной нашли тело, конверты валялись пустыми. Скорее всего Пресли махнул всю несусветную дозу в один присест, добавив, для верности, еще и кодеин. Организма, способного выдержать такую "атаку", не существует, и Пресли это знал. Сокрытие улик самоубийства началось сразу. Врачи же заявили, что Элвис умер от "сердечной аритмии".
Укрыватели тайны, по причине грубого своего материализма, не догадываются, как они бывают правдивы и точны. Умереть Элвис и впрямь мог только от сердечной аритмии. Сердце и голос - все, чем он располагал. И располагал в невероятных "дозах".

Элвис не умер. Он просто улетел на свою планету.